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Antes de que amanezca
Nota a la edición

«Sentada junto a la carretera, contemplando el carro que 
sube la cuesta hacia donde está ella, Lena piensa: “Vengo de 
Alabama: buena caminata. Todo el camino, desde Alabama, 

a patita: buena caminata”».

William Faulkner, Luz de agosto
Traducción de Pedro Lecuona

Juan Goyanarte Editor (Buenos Aires)

Si bien la idea de editar este libro —que no existía sino a retazos 
ocultos— nos ronda desde los primeros días de vida de esta casa 
editorial, no fue hasta principios del año santo de 2013 cuando 
fue tomando cuerpo, una vez que el bueno de Pepe entró al trapo, 
asumió el proyecto como propio y reunimos cuantos documentos 
sobre esta película y sus alrededores existían. Seguro que nos de-
jamos algo, pero aun así, la suma de todo daba un buen pico.

A la hora de confeccionar este libro hemos tratado de evitar 
la tendencia al enciclopedismo y el completismo, en la que caemos 
con facilidad y que casa poco con los tiempos que corren. Una 
vez asumida esta premisa, la idea se fue decantando poco a poco 
hasta quedar sobre la mesa solo algunos de los documentos que, 
sumados de nuevo, conforman un volumen de dimensiones sen-
satas para que los «amanecistas» —esa sociedad secreta en la que 
puede participar cualquiera y que cuenta con lenguaje, contrase-
ñas, valores, autoridades y santoral propio— los «amanecistas», 
decíamos, presentes o futuros puedan disfrutarlo sin enfrentarse 
a un dosier descalabrante.

El lector encontrará un documento fundacional titulado Ab 
urbe condita y que no es otra cosa que el jugosísimo proyecto ori-
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ginal de Amanece, que no es poco. Se trata de un texto que José Luis 
Cuerda redactó allá por el año 1984 como punto de partida de una 
serie de televisión —sí, Amanece, que no es poco iba a ser original-
mente una serie—, y que no tiene ni una sola letra de desperdicio.

Tras Ab urbe condita decidimos editar el guión original y no 
el final, con el convencimiento de que va a producir más disfrute 
en el lector, y para que este calibre lo que la película podría ha-
ber sido, a la par de lo que es. Con esta decisión también hemos 
tratado de evitar que el volumen se convirtiera únicamente en 
un libro de oraciones, aunque, debidamente subrayado, también 
puede cumplir esta función.

Para contextualizarlo todo (y de paso para enterarnos de al-
gunos chismes) le pedimos al propio Cuerda una introducción 
al texto y unas apostillas al guión —a modo de Blue-Ray con los 
comentarios del director en papel—, y lo que ha hecho es algo que 
va mucho más allá de un prólogo y un anecdotario. (Si usted es de 
los que acostumbran a saltarse los prólogos de los libros —que no 
decimos que en muchos casos no haya que hacerlo— le pedimos 
casi de rodillas que no lo haga en esta ocasión, pues la cosa bien 
merece la pierna). Los jugosos comentarios al guión, redactados 
para la ocasión, van salpicados a lo largo del texto entre corchetes 
y con una tipografía diferente [la esbelta, fina y preciosa Aroma].

Y, para rematar, además de la ficha técnica de la película, 
hemos incluido un buen número de fotografías del rodaje, en su 
mayoría obra de Felipe López. No queremos dejar pasar la opor-
tunidad de llamar la atención sobre el trabajo fotográfico de este 
hombre, ya fallecido, que fue uno de los más notables foto-fija 
que ha dado el cine español. 

Pero como no tenemos remedio —ya hemos previsto que nos 
lo mire algún médico— aun hemos preparado otro libro, con los 
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guiones de los cinco capítulos que José Luis Cuerda redactó para 
la serie de televisión que se iba a llamar Amanece, que no es poco, 
una serie que, aunque comparte título, algunos personajes y pa-
recidas localizaciones con la película que conocemos, tiene un 
aire y una entidad propia y muy diferente (¡fascinante, nos atreve-
ríamos a decir!), que a buen seguro hará las delicias deliciosas de 
todos los que se sumerjan en él.

Este libro amanecerá en cualquier momento.

No podemos terminar estas palabras preliminares sin agradecer 
a Susan Youdelman Azcona; a Jesús A. López, de la Filmoteca de 
Albacete; a María Zarautz; a Santiago Aguilar; a Gorka Salazar 
de la Filmoteca de Logroño; y a los aborígenes de Arnedo —or-
ganizadores del festival Octubre Corto—, con Chechu León a la 
cabeza, su colaboración para sacar adelante, y con más alegría 
compartida, este proyecto. Así como al propio José Luis Cuerda, 
padre de la criatura, por habernos hecho pasar tan buenos ratos.

Sin más dilación, les dejamos con Amanece, que no es poco, 
y sus entresijos, propios de una Obra de Arte Total y con ma-
yúsculas. Una joya del cine español valoradísima por aclamación 
popular y, con el paso de los años, cada vez más celebrada. Esta 
película no es sino un ejercicio de cariño e irreverencia, que el 
tiempo ha convertido en una pieza única e irrepetible. Única por 
su propia esencia e irrepetible —entre otros muchos motivos— 
por la mutilación del espíritu crítico que el castrador mundo de lo 
políticamente correcto ha impuesto al universo de la creación.

J. L.

En los alrededores del monasterio de Valvanera, 
a 27 de julio de 2013
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Prólogo

Prólogo del prólogo 

Mal asunto si uno, en el territorio de la creación, tiene que poner-
se a explicar lo que ha hecho, por qué lo ha hecho o por qué ha 
dejado de hacerlo. El que se enfrente a un cuadro, a una música, 
a una película, a un poema o a una novela, pongo por caso, ya se 
las compondrá con su entender y sentir para disfrutar o detestar 
aquel objeto de su consideración. Y, por su parte, el autor debería 
conformarse con el artefacto en sí para comunicar sus adentros 
encapsulados en el mismo. De otra manera, no hace sino reducir 
sus posibilidades de interpretación, denunciar sus propias limita-
ciones. Quien, en comunión conmigo, firme esto al cien por cien, 
que se salte este prólogo, y las notas que entreveran el guión, y 
pasen al Amanece, que no es poco in puris naturalibus.

Y, sin embargo…

¿Por qué no añadir texto al texto, no como interpretación ex-
clusiva y ex catedra de lo glosado, sino como una posibilidad más, 
como un dato añadido a los que el propio texto y las entendederas 
del lector viertan sobre él?

Yo con estas cosicas que vendrán, les aportaré materiales de 
derribo, dudas, zozobras, zascandileos y hasta sarcasmos sobre 
lo tratado y, si fuera el caso, risillas, curiosidades u otros elemen-
tos constructivos para llevar a término un paseo por las orillas de 
aquello que empezara como Ab urbe condita y acabó en Amanece, 
que no es poco.
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Un paisaje mental de la Prehistoria

Nos pasan un montón de cosas a lo largo y ancho de la vida. Unas 
pasan en el sentido literal, itinerante, pero de largo, como la suerte 
que convocamos en algunas ocasiones y apenas nos roza para irse 
con el vecino; otras, nos traspasan y se llevan con ellas lascas del 
pulmón, del higadillo o del miocardio del alma; pero no pocas lo 
que hacen es quedarse ahí: en nuestras mollas, en el tejido adipo-
so —a veces, entreveradas como el sabroso tocinete que irriga de 
untuosidad el buen jamón ibérico—, en las circunvoluciones del 
cerebro, en las glándulas suprarrenales o en los tendones. Estas, 
las que se quedan en los tendones, son las que con más frecuencia 
animan a la acción muscular o anímica y casi siempre proceden de 
nuestra infancia, que es, en definitiva, nuestra única patria o ma-
tria, y no lo digo en servicio de la corrección, sino de la justicia. 

La localización de las experiencias inaugurales es inolvidable. 
Mis recuerdos de la calle Albarderos —que siempre fue Albarderos 
por más que la rebautizasen Jiménez de Córdoba, un falangista— 
llenarían libros de picaresca, de erotismo, de prácticas piadosas, 
de épica menuda, de psicología, de gastronomía, de nacimientos y 
muertes. Y eso que me fui de allí a los doce años.

Albacete capital, que ganó mucho con la democracia, era un 
lugar curiosísimo por aquellos años, hasta el punto que, analizado 
con detenimiento, lo que yo cuento en mi cine más raro, no es 
que ocurriera todos los días en cada esquina, pero sí una vez a la 
semana en cada calle.

Don Alonso, mi primer maestro, con escuela clandestina en 
un piso de la calle de la Feria, nos ponía a contar en corro alrede-
dor de la estufa junto a la que él se sentaba. No habíamos llega-
do a cien y ya se había dormido. Nos tenía dicho que, de ocurrir 
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tal cosa, lo despertáramos al llegar a mil. Así lo hacíamos. «Don 
Alonso, que hemos llegado a mil». «Pues, empezad otra vez», nos 
decía y volvía a dormirse. También eran dignas de consideración 
las peleas que mantenía a diario con su señora, doña Rocío, cuan-
do le pedía veinte duros para la compra —glosadas en mi medio-
metraje Total—. De don Alonso aprendía yo el relativismo —si le 
preguntábamos que si él se llamaba don Alonso o Alonso— nos 
decía que sí a uno y a otro; y que la historia es la magistra vitae, ave-
riguado esto mediante la mayéutica socrática: «¿Qué seriáis voso-
tros en caso de guerra?». Unos respondían que marinos, otros de 
aviación, algunos de caballería. Yo dije que confitero. A cada cual 
según sus necesidades. Lo mío eran los pasteles.

La calle Albarderos, donde mi abuelo materno había edifi-
cado una casa de dos plantas y tres viviendas, con local en el bajo 
para cuadras —como tratante de mulas que era— era un micro-
cosmos bullicioso en lo humano y de escasísimo tráfico sobre 
ruedas. Servía para que los críos jugaran y como vía de acceso a 
la plaza Mayor y al contiguo Alto de la Villa donde menestrales, 
obreros, labradores y viajeros descargaban sus pasiones en abun-
dancia y a plena satisfacción, a juzgar por la felicidad que delata-
ban sus rostros a la bajada. 

Las cuadras de mi abuelo, en aquel entonces ya difunto, siem-
pre vacías, nos servían para jugar al escondite, juego vicioso donde 
los haya, si se programa bien la manera y el sitio donde ocultarse 
por parejas. En el patio apiolaban los matachines un cerdo todos 
los años en provecho nuestro. Las tales cuadras terminaron sien-
do el reputado Bodegón Manchego, para consumo disfrutón de la 
cocina aborigen. 

En el solar en el que un pescatero almacenaba las cajas va-
cías y malolientes del pescado vendido, mi hermano mayor y sus 
amigos montaron el graderío de una plaza de toros a base de esas 
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cajas. Celebraron corridas con carrito y cornamenta y, terminado 
el espectáculo, se restregaron con vecinas y forasteras en los bajos 
de las gradas. 

También en un sótano donde se almacenaban maniquíes 
defectuosos aprendimos —abrazos, tactos y friegues mediante— 
un rudimentario erotismo de cartón piedra. Con el tiempo, en po-
cos años, sabíamos de lo que cala el alma sin salir del vecindario, 
todas y todos, todo.

De los escolapios con los que me tocó convivir solo puedo 
decir que apenas redime sus actos injustificables el hecho de que, 
como supe después, las Escuelas Pías de Albacete eran para la or-
den escolapia el penal de la región valenciana, procedencia mayori-
taria de aquellos pobres diablos, cuyo destino acabó en la gusanera 
—como el de todos— en vez de —de seguir sus aparentes creen-
cias— en el infierno, que tanto merecían. Quien desee ampliar es-
tudios sobre este asunto, que pregunte a cuantos cursamos en los 
años cincuenta y primeros sesenta en ese centro y pasamos por las 
manos de semejantes preceptores. No sabe nadie que no estuviera 
allí lo literal que es lo que acabo de escribir. 

También vi cine en unas sábanas cosidas como pantalla, si-
tuadas en la capilla, frente al santísimo y a los gratuitos, con uni-
forme distinto al nuestro, con profesores distintos, en aulas distin-
tas y recreo a distinta hora. Seguro que hubiera sido peor no darles 
clase. Pero aquello y otros daños colaterales me hicieron rojeras 
intuitivo, primero; y mejor guisado, después, de por vida.

Mi aprendizaje —en negativo que también se aprende— del 
clero regular —sujeto a regla— no impidió que me fuera al semi-
nario secular —no sujeto a regla y destinado a curar almas en el 
siglo—. Hice tal cosa por dos razones mucho más humanas que 
teológicas: mis mejores amigos del momento decidieron hacerse 
seminaristas y me gustaba una barbaridad Rosa Mari, la vecina de 
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Amanece, que no es poco. Canta un gallo, como siempre, y le 
responde o le entorpece un saxo entre la niebla. Un saxo de paya-
so que nos guía hasta las calles de un pueblo amanecido. Un saxo 
torpe al que una trompeta lista borra para, continuando por las 
calles del pueblo mientras cae la tarde, decirnos que aquello ya es 
otra cosa. De más mundo. Cosmopolita, incluso, al llegar la noche 
con luces de neón, que no se sabe qué anuncian, suspendidas se-
guramente en el aire unos segundos y que nunca más serán visi-
bles. El primer hombre aparecerá de noche, en moto, una Sanglas 
vieja con sidecar, y lo primero que dirá probablemente será que él 
no quiere amar: non voglio amare. Después, amanecerá otra vez. 
Y recorreremos el pueblo de nuevo, calle a calle y al revés que en 
la secuencia anterior: siendo de mañana donde había neones (que 
ya no hay, ni apagados) y de día donde fue día y anocheciendo 
donde amaneció, en el campo.

La continuidad espacial y temporal ha de ser perfecta. Una 
sucesión de travellings, montados aprovechando la presencia en 
primer término de algún obstáculo que cubra el campo, tiene que 
facilitar la sensación de que la cámara se mueve ininterrumpida-
mente por un espacio continuo, sobre el que amanece, luce el día, 
atardece y cae la noche en menos de un minuto. Efectuada esta 
operación un par de veces, porque, si no se ve —bien—, no se 
cree, ya puede ser visible el hombre, a oscuras, en moto.
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Pequeños grupos de gente van llegando al pueblo: familias, 
a veces, u hombres y mujeres solas. La ocupación de la ciudad se 
hará de noche. No en una noche, pero sí todos de noche, irán lle-
gando hasta la última noche de la serie. Menos el núcleo Grimani. 
Ellos entran de día y a tiros. Se parapetan y disparan sus rifles 
contra una casa deshabitada. Nadie responde a su agresión, pero a 
ellos les da igual. Continúan el ataque, hasta derrumbar totalmen-
te el edificio. Entonces, con gritos de alegría, ocupan las ruinas y 
se disponen a reconstruir lo que, a partir de ese momento, será su 
hogar. La reconstrucción durará toda la serie. Y, aunque alrededor 
hay casas vacías y enteras, mejores incluso que la que ellos pue-
dan edificar, los Grimani se niegan a habitarlas.

Habitado el pueblo, este se convertirá en ciudad de estira y 
encoge. Cuando apetezca al argumento el pueblo será, sin perder 
su esencia agropecuaria, la ciudad más grande del mundo (y, en 
ese caso, se referirán a ella en portugués: A ciudade mais grande 
do mundo) y, cuando convenga será un pueblecito tan humilde 
y poca cosa como el negro, uno de sus habitantes, que se pasa 
la serie quejándose de estar en minoría (es el único negro que 
aparece) lo que, según él, le daría derecho a vivir de gorra, sin dar 
peñazo. Nunca se sabrá ni de dónde vienen los pobladores ni a 
dónde van cuando salen del pueblo. Lo único cierto es que, tarde 
o temprano, todos vuelven inexorablemente (todos los caminos 
llevan a Roma... Y proceden de Roma), como si el salón de El 
ángel exterminador se hubiese ensanchado hasta la puerta de la 
calle, pero nada más. Esta cualidad centrífuga de nuestra ciudad 
no conlleva ningún dramatismo, ya que, llegado el caso, cuando 
algún personaje vuelve a su hogar después de un viaje, habla con-
vencido de encontrarse en su lejano destino. (Se ha agitado sin 
desplazarse, y la agitación le ha parecido movimiento suficiente, 
según costumbre). En ciertos momentos la ciudad será asediada. 
Los asediadores entrarán en ella a sangre y fuego, por más que 
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1. Montaña. Exterior. Noche. 

La luz incierta que precede al amanecer dibuja con di-
ficultad los riscos y matojos del monte. Sube niebla del 
valle. 

[Niebla inexistente por cara].

Al fondo, en la falda de otro monte, empiezan a encen-
derse las luces del pueblo, parpadeos titubeantes de teas, 
carburos, velas y candiles. Los últimos gritos de las aves 
nocturnas se mezclan con el cacareo lejano de algún ga-
llo y con el tintín, cada vez más próximo, de unas es-
quilas. La voz en off del negro Ngé Ndomo acompaña a 
unas confusas imágenes de cabras que bajan del monte. 

[Se rodó frente a Arroyoedrea. Ni parpadean las luces ni procedían 
las mismas de teas, carburos, velas o candiles. Eran bombillas. Es más 
fácil hacer literatura que conseguir iluminar con estos cachibaches. 
Y, desde luego, más caro simular sus parpadeos].

Voz en off de Ngé Ndomo: Yo no sé si a ustedes les ha pasado 
alguna vez en la vida lo que me está pasando a mí: que es 
sentirse muy solos aunque haya mucha gente con ustedes. 
Les pongo un ejemplo para que me entiendan: es como si, 
el que está ahí entado en la butaca, a su lado, estuviese pero 
no estuviese. Ya ven qué guasa. Pues eso me pasa a mí desde 
hace treinta años. 
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[Esta voz en off dirigida directamente al espectador y algunas otras 
que vendrán, no se grabaron para incluirlas en el montaje, probable-
mente porque, arrepentido de haberlas escrito así, pensé que paradó-
jicamente este efecto de acercamiento al espectador, lo que producía 
era un distanciamiento (brechtianos que éramos) improcedente].

El negro Ngé Ndomo pastorea las diez o doce cabras 
camino del pueblo. Lo acompaña, malhumorado, el 
guardia civil Pascual. 

Pascual (Empujando levemente a Ngé para que se dé prisa): Verás 
como con tus tonterías voy a llegar yo tarde a misa. 

Se oye el tañido de las campanas de la iglesia del pueblo. 

2. Iglesia. Campanario. Interior. Amanecer. 

[El montaje se llevó esta secuencia a otro lugar de la película, sin duda 
porque alargaba inconvenientemente la llegada a la misa].

Paquito, el padre de don Andrés, el cura, tañe la campa-
na con entusiasmo. Paquito viste roquete y sotana roja. 
Dos o tres niños, armados de lápices y de libretas para 
tomar notas, se instruyen sobre el arte de tocar campa-
nas. Los primeros fieles van llegando a la iglesia. 
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Paquito (Al tiempo que lo hace): Se agarra con la derecha y tirón 
para abajo. Sin soltar, se agarra con la izquierda y tirón para 
abajo. Sin soltar otra vez, se agarra con la izquierda y tirón 
para abajo. 

Uno de los niños no toma notas. Está distraído. Paqui-
to le lanza una patada. 

Paquito (Enfadado): ¡A ti te voy a dar yo una patada en las muelas, 
eh!

Por suerte para el zagal la patada se ha quedado corta. 

Paquito (Señalándole el cuaderno que el niño tiene en sus manos): 
¿Si no apuntas, cómo me vas a memorizar luego?

Niño (Como disculpas, quejándose): Si es que estoy deprimido. 

Varias niñas, de las mismas edades que los niños, se 
asoman al campanario y se ríen de los aprendices de 
tañedores. Algunas de estas niñas visten de vírgenes o 
de jóvenes bíblicas. 

3. Calle. Ext. Amanecer. 

Riadas de gente apresurada se dirigen a la iglesia. Los 
que más corren son un par de hombres que levitan. Sus 
piernas cruzan el aire a grandes zancadas. Esta levi-
tación no llama la atención de nadie. Es una virtud, 




